na casa dos meus pais, as fotografias e álbuns eram guardados em uma mala antiga, de uma cor entre o bordô e o vinho, estampada com pequenas flores meio desgastadas no interior e com dois fechos de metal que nunca fechavam muito bem. a mala era guardada embaixo da gaveta do guarda-roupa do meu quarto, entre o vão da gaveta e o chão. lá ficavam as fotografias, acomodadas no escuro e em meio à poeira. para se ver as fotos, era necessário tirar a gaveta e resgatar a mala de seu esconderijo. hoje, a mala fica dentro do meu guarda-roupa – à 362 km de distância daquela gaveta e daquele chão –, mas não há nenhuma foto dentro dela.

na segunda gaveta do balcão do meu quarto, três gavetas acima do chão, ficam todos os negativos – 202 tiras, divididas em 25 conjuntos – das fotos que eram guardadas dentro da mala. na gaveta, também guardo a máquina fotográfica da minha família, uma yashica 2000n made in japan, toda feita de plástico, com uma 50mm fixa e apenas quatro opções de fotometria. dentro desta câmera um filme 35mm esteve guardado por quatorze anos. as imagens capturadas, permaneceram existindo em uma linha entre a realidade e a memória, antes de serem reveladas e ocuparem espaço no mundo palpável. penso que durante todo esse tempo, era/é como se a câmera guardasse um segredo de imagens suspensas através dos anos.